一堂120 公里的英文課 (1)《今周刊》第474期

一個美國人，一群泰雅部落的小朋友，一東一西，原本湊不在一起。但丹尼爾繞了地
球大半圈，千里迢迢從美國密西根州，走進了新竹尖石石磊國小。他在美國當了十年
的工程師，現在交大攻讀電信博士，論資歷，大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技
新貴。然而，他卻選擇一條別人不走的路。

三年前，丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小，缺少英語老師，便自告奮勇來這裡教英
文。這不是一時興起，也不是玩票混充。光是這條六十公里的山路，就令人喪氣，山
高路遠，崎嶇凶險，曾有二位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。這麼危險的道路卻
不曾阻退丹尼爾的決心。

過去三年來，他總在半夜騎著腳踏車，從鬧區的交通大學，一步一腳印，來到海拔一
千七百公尺偏遠的泰雅部落。颳風、下雨，甚至罕見的下雪天，他都從不缺席。 只
因這裡有一群泰雅族的小朋友，等他上一堂原汁原味的英文課。這條連汽車走來都費
力的路，一個四十歲的外國人，連續三年無怨無悔走了兩千公 里。沒有金錢，沒有
物質的回饋，在這條人跡罕至的道路上，丹尼爾到底在追求什麼？

凌晨三點十分，丹尼爾從交大研究生宿舍，推出腳踏車。一腳踩著踏板，用力一
蹬，腳踏車往前滑動，像一艘獨木舟，悄悄沒入黑暗。這一天，二○○ 五年聖誕節剛
過的隔天，寒流未退，凌晨氣溫只有十二度，全台灣還在溫暖被窩裡深眠，丹尼爾已
踏上他的征途。

這麼深的夜，他要往哪裡去？

他要騎車一路到竹東、內灣，再到尖石，再進去，繼續往偏遠後山挺進，要到海拔一
七○○公尺，一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。

騎腳踏車上山，每次得花約六小時翻山越嶺

這堂英文課專為全校五十三名從幼稚園到六年級的孩子而開，沒有漂亮的招牌，沒有
冷氣教室，也不可能有專車接送；但這堂課，比這一切都還要昂貴、特別得多。因為
這是一堂，用雙腳的力氣騎腳踏車，翻山越嶺來回一百二十公里的英文課。

三年前，丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友，告訴他：「石磊國小招不到英文老
師。」這句話聽在他的耳裡，產生奇妙的吸引力。在別人的需要上，他看到自己的責
任。那時，他來台灣才一年，剛進交大電信工程研究所，是個靠獎學金過日子的窮學
生，一無所有，但至少他這一口道地的英文，總是有點用處。

他自告奮勇，來這個偏遠的泰雅族部落教英文，而且一教就三年。丹尼爾說：「我從
來沒有算過，這三年來，總共騎了多少公里。」他惟一念念不忘的是：絕對不能缺
課。石磊國小校長廖經華回想，丹尼爾惟一一次沒準時到學校，就是 因為腳踏車在
半路壞了，老師開車去接他，全校英文課還被迫延到隔天。

來台灣前，丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。以他的學歷、資
歷，他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。然而，他選了一條別人不走的路。

在市區平地，丹尼爾騎車的速度相當快。時間還早，路燈打著孤寂的光，流星般劃過
他橄欖球形的頭盔。半個小時之後，他便到了竹東，停了一會兒，在路邊吃兩個御飯
糰，當今天的第一頓早餐，為接下來的山路補充能量。過了內灣轉向尖石大橋，道路
陡升，越進山區，路燈越少，天空就越發明亮，滿天的 星星，像針扎似的一點一點
在黑幕上透著亮。

一彎弦月像忠貞的守衛，他關掉車燈，黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路，間
歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音，丹尼爾，在月光下急急趕路。 這是一條人
跡罕至的山路。別說是深夜，就連白天，也少有人行，斷頭路還掛個公告 「因縣府
經費有限，本路只能修築至此…… 」只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。

山路上的流浪狗，也認得丹尼爾。每回上山，他在早餐外，總會另外準備七、八顆茶
葉蛋餵狗，這些狗原本又叫又咬的，後來吃了美食便「一試成主顧」般，遠遠看到
他，就搖著尾巴追隨他。他對無人憐愛的野狗，尚且如此，那對這群窩居在山上的泰
雅孩子，他的熱情就更熾烈了。