一堂120 公里的英文課 (2)《今周刊》第474期

不畏山路凶險，享受「晨光」，獨自面對磨難

轉過錦屏大橋，有一段長達一、兩公里的爬坡路，這段窄谷像是一座山硬生生從上往
下劈成兩半，道路沿河谷而攀升，對山望去是令人敬畏的岩壁。一路上，他總是抿著
嘴，靜默無語，把長途騎車所需的耐力封存在體內。在黎明將臨 的時刻，這條路也
逐漸甦醒過來，山勢漸漸明朗，幾棵楓樹，像燃燒自己似的，在絕 岩峭壁間放
彩，丹尼爾無暇他顧，埋首苦幹的腳步，虔敬莊嚴有如修士的晨禱。

丹尼爾（Daniel Greenhoe）有個中文名字叫「葛晨光」，「葛」是他的姓，「晨
光」 是他從字典裡找到的名字，「我很喜歡早起的感覺」他說。他早起不為享
受，某個意義更近於受苦，他每踩下一步，身體某處就傳來一陣疼痛。 這趟路，總
共要越過三個山頭，爬往標高一九一四公尺的李崠山那一段山路最難走。

尤其，九二一地震後，山脈骨肉分離，稍微下場大雨，就山崩路毀。最窄的道路，僅
可容車，路基的一半，早已連同樹木滑落山谷底。每年一億元修補道路，仍是修了又
坍，坍了又修，從來沒有一個時刻好過。山路的凶險，沒有走過的人不會知道。石磊
國小創校至今，已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。

丹尼爾並不擔心這些，他的心落定在石磊那群小朋友。為了配合丹尼爾來上課的時
間，全校六個年級的英文課，全都排在周一下午，外加上幼稚園，丹尼爾得一連上四
節課。「我喜歡看他們，看到我來的那種 smile。」每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石
磊教英文，他總努力用中文這樣回答，「不能讓他們覺得失望。」

其實，丹尼爾不是每次都遇著好天氣，遇到雨天，因雨衣窒悶難受，乾脆任雨淋溼全
身；春末、冬初兩季霧鎖森林，步步涉險，一不小心就可能掉到深谷裡去。 ○四年元
旦，山區意外下起了雪，城裡人趕來這裡盡興，交通阻塞了一兩公里，丹尼爾邊騎邊
繞過賞雪人，「人很多，路很滑，我騎得很久，不可思議，台灣也會下雪。」

春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥現在，丹尼爾戴著帽子，高高站在踏板
上，弓著背，賣力地踩踏板。他緩緩擦過我身邊時，只聽到他深重的喘息，呼哧呼
哧，像一頭賣命往前衝的鬥牛。這整條山路，再也看不到第二輛腳踏車了，連車子都
覺得吃力的山路，丹尼爾全靠自己的一雙腳。騎在危險的地方，或高速衝下陡坡
時，丹尼爾便在心裡默默禱告：「請求上帝保護我，給我的身體、我的腳踏車、我的
行人都得到幫助。」

早上九點半，丹尼爾越過玉峰村的第三座一千七百公尺山頭，終於到了學校，他邊喘
氣，邊看自己的手錶，他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46 」。丹尼爾上氣不接下
氣說：「今天騎得不夠好，沒有進步。」

其實，以前他要花八個小時才能到學校，三年間練下來，已經大大進步了二個小
時。每每他汗流浹背來到石磊，小朋友說：「天氣熱的時候，丹尼爾老師像剛從水裡
爬上來的人。」冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。 這一天，丹尼爾來到
學校的時候，小朋友都在上課，小小的校區很安靜，惟一熱情迎 接丹尼爾來到的是
一隻學校收養的流浪狗。

不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」丹尼爾
總用中文很努力地說：「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，所以fun，很有成
就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑
戰感覺。」這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。

丹尼爾的家鄉在美國五大湖區的密西根州，一個靠近黛比湖(Derby Lake)的小鎮，他
的父母現在都退休了，爸爸是電腦程式工程師，母親是牙醫助理，家境只算小康。

「我爸非常有耐心，我媽心腸很軟，在美國看牙醫很貴，她常幫人清潔房子賺零用
金，來幫助病患。」

大學畢業後四處遊歷，越落後的地方越愛去

他從密西根州立科技大學畢業後，遊歷過不少國家，他到過緬甸、柬埔寨、越南、菲
律賓，也曾在非洲迦納待過二年，還染上瘧疾，差點喪命，但他卻深愛這些地方，朋
友笑他說：「越落後的地方他越愛去。」 丹尼爾來台灣純屬偶然。二○○一年，他原
任職的美國一家無線網路設備公司，因為台灣設有分公司，他的頂頭上司，知道丹尼
爾對研究有興趣，便鼓勵他來交大進修，丹 尼爾通過申請就來了。 他的指導教授陳
伯寧說：「丹尼爾就算在怪人很多的美國，也是一個非常特別的人。」

有一年他代表交大電信系，去日本參加一場學術會議，看到高樓大廈底下很多流浪
漢，就到超市買了萵苣和水果送給遊民吃，結果遊民收下水果，退回萵苣，因為沒辦
法煮，丹尼爾只好帶回飯店自己吃。

陳老師說：「他做這些事情，找不到一絲勉強，全部都自然而不刻意。」

在學校，丹尼爾是一位安靜用功的學生，老師強調他「從不蹺課」，做事是實實在
在，寫出的程式極為規律而漂亮。他攻讀博士，不為謀生，而是出於純粹理論的興
趣。 陳老師知道丹尼爾這幾年老往石磊跑，他搖搖頭，既佩服又不解地說：「我再
也沒見過一個四十歲的人，沒有房子、車子、沒有任何生涯規畫，卻一點也不擔
心。」

正面看丹尼爾的臉，感覺很瘦長，下顎方正有力（可能是咬牙踩腳踏車練出來
的）。他有一雙如同梵谷碧藍如青瓷的眼睛，褐色短髮，細細寒毛在陽光下閃閃發
亮。丹尼爾當然不像梵谷這般瘋狂，在這個生產狂熱、消費狂熱的年代，他絕不是沒
有熱情，只是把熱情投注到和賺錢完全無關的事。

騎到學校，丹尼爾不久就不見人影，原來在房間裡備課。校長說：「在這裡三年，他
教書很認真，不會因為是自己的母語就隨便。」丹尼爾還自己製作教學圖案及教學卡
片，掛在校園裡。

山區教育資源缺乏，自己動手製作教學工具

一般老師，願意來到這個窮困的泰雅山區的，原本就不多，而石磊這裡，路途遙
遠，大半師生得天天住校，假日才能下山，能耐得住寂寞的老師，就更難得可敬
了。但是丹尼爾來石磊已經三年了，這裡待最久的老師也只是三年，這幾年間校長也
換了三任。

一位老外，卻意外成為石磊最資深的英文老師。他來之後，學校才慢慢補足了一位正
規的英文老師，又爭取了一位替代役老師，聯手教英文。丹尼爾老是說，學校的英文
老師很好，很優秀，他只是在「服侍最小的弟兄」，也就是扶持最弱小的人。山裡教
育資源奇缺，文化刺激很少，再加上原住民的弱勢，這些泰雅族的後裔，面對的是複
雜的未來世界。

問他希望帶給石磊小朋友什麼影響？丹尼爾回答說：「我希望他們覺得有人care（關
心）他們，知道自己很重要、很重要，不要放棄。」在台灣社會都快遺忘這群人的時
候，丹尼爾眼中，他們顯得無比珍貴，「我覺得原住民很重要，全世界的原住民都在
消失中，我很寶貴有機會認識他們。」

丹尼爾尤其愛上幼稚園的課，這天他教的是「big」跟「small」的概念，要小朋友在
教室裡找一樣大的、一樣小的東西。連續上了四堂課，丹尼爾依舊興致勃勃，他赤腳
在地上像青蛙一樣蹦跳，小朋友在寒冬裡，回報他歡悅的笑聲。